Antoine Desjardins a gagné le Prix du roman d’écologie 2022. Ce prix récompense en avril « un roman francophone paru l’année précédant l’attribution, de grande qualité́ littéraire où les questions écologiques sont substantiellement présentes ». Les années précédentes, Lucie Rico, Emmanuelle Pagano, Serge Joncour et Vincent Villeminot ont déjà été primé.e.s, pour des romans très différents mais qui, chacun à sa façon, font résonner notre rapport à l’environnement. 

Pour en savoir plus sur le Prix du Roman d’Écologie: https://prixduromandecologie.fr/

Justine Feyereisen : Les sept nouvelles de votre recueil, Indice des feux, se nouent autour d’une même tension entre drames environnementaux – fonte des glaces, extinction d’espèces, étalement urbain, etc. – et bouleversements intimes, des moments-charnières dans la vie d’individus. Pourquoi avoir amené la crise environnementale dans la sphère de l’intime humain ?

Antoine Desjardins : J’avais envie de prendre à rebours les codes des récits dystopiques, apocalyptiques et post-apocalytiques. Ceux-ci présentent souvent des catastrophes globales et englobantes, aux proportions immenses, auxquelles les personnages tentent d’échapper, de résister ou de s’adapter. Le cinéma américain, en particulier, déborde de ce genre d’histoires qui, à mon avis, n’ont plus le potentiel de transformer le regard que nous portons sur le monde. Elles sont trop grosses, trop fortes, trop épeurantes : vraisemblables ou non, elles nous semblent lointaines, exagérées, hautement fictives. Au fond, elles ne semblent pas vraiment nous concerner, parler de nous ou de notre monde.

Dans Indice des feux, j’ai voulu aller à sens inverse. Les « apocalypses » y sont ordinaires, ancrées dans le réel et le quotidien de gens tout à fait normaux. Plutôt que de se présenter comme des épouvantails monstrueux, comme d’inévitables menaces dévorantes, elles agissent en quelque sorte à la manière de points de bascule. Ces événements renversent l’ordre habituel des choses, bouleversent la perception, les habitudes, le rapport aux autres, au monde et à l’avenir des personnages. Ces « apocalypses intimes » me semblaient plus propices à toucher le lectorat, à résonner au creux de sa sensibilité, notamment de par leur proximité avec des expériences partagées (déménagement, divorce, maladie, lieux aimés effacés ou défigurés, etc.) par de nombreux êtres humains.

Ainsi traitées, elles se font revirement, renversement, point de non-retour, et bien que parfois souffrantes, elles sont également porteuses d’un fort potentiel transformateur pour les personnages comme pour les lectrices et les lecteurs qui les accompagnent.

J. F. : Si chaque nouvelle adopte une voix narrative stylistiquement unique, chacune traduit à sa manière le caractère anxiogène de la situation écologique, une angoisse renforcée par le décalage éprouvé face à la masse d’informations livrées par les médias et le quotidien. Comment la crise écologique change-t-elle le regard ou le rapport aux autres humains ou à l’ensemble du vivant ?

A. D. : À mon avis, l’avenir dans lequel nous nous projetons aujourd’hui devient de plus en plus vague, de plus en plus flou, incertain, menaçant et anxiogène. Un peu comme si, d’une certaine manière, la relation de confiance qui nous unissait au futur était rompue.

Qui peut vraiment dire, prédire à quoi ressemblera le monde dans 10, 15, 20 ans?

Son visage change chaque jour à une vitesse effarante, de mille et une manières, en surface autant qu’en profondeur, que ce soit en raison du saccage capitaliste, des catastrophes ou des bouleversements climatiques permanents. Alors comment nous y imaginer, comment nous y transporter sans avoir l’impression de sauter dans le vide ou d’avancer à tâtons, à l’aveugle, en naviguant à travers la fumée d’un incendie?

Il s’agit d’un changement majeur pour l’être humain, pour son rapport au temps, que d’avoir conscience non plus de sa propre finitude, mais aussi de celle de l’environnement qui le porte et dont il dépend entièrement, alors que le point de rupture semble se rapprocher chaque jour un peu plus.

J’ai le sentiment que ce filtre d’angoisse agit comme une lentille sombre, légèrement déformante, qui modifie notre regard, notre perception et l’interprétation que nous faisons de nos existences. Notre lecture du monde, de nos vies, de l’actualité et de nos relations se retrouve inévitablement teintée par l’écoanxiété. C’est entre autres cela qui explique que nous semblons aujourd’hui apercevoir la « fin du monde » partout autour de nous. Une fin du monde aux mille visages qui, une fois bien ancrée en nous, contamine nos consciences, contamine notre perception et, ce faisant, les rapports que nous entretenons aux autres, au vivant et aux territoires que nous habitons.

J. F. : Loin d’être moraliste, votre écriture décrit l’impuissance d’une génération vouée à réparer la course au progrès, mais aussi sa résilience face à l’indice des feux qui modifient l’environnement brutalement : « Ça sert à rien de sauver la planète, les océans, la forêt amazonienne ou les koalas. Ce qu’il faut rétablir, soigner, rapiécer, c’est notre relation au monde dans lequel on vit trop souvent en surface, sans y être vraiment. Sauver notre relation à la nature, au vivant, parce que tout le reste en dépend. » (IF, p. 137) dit Louis, l’écologiste « extrémiste » à son frère pantois. La littérature peut-elle mobiliser des affects susceptibles de réparer notre relation au monde ?

A. D. : Oui, j’en suis persuadé.

Certes, elle ne peut pas changer le monde. Toutefois, en mettant en scène des histoires mobilisant un vaste éventail d’affects, elle peut percer des brèches dans l’opacité de nos regards, les déplacer, les nettoyer, les tordre, les réorienter. Elle peut nous faire entrevoir d’autres réalités, nous raconter des histoires étranges, faire émerger des univers nouveaux, mais je crois que sa plus grande force est sa capacité à nous donner à voir, à vivre et à ressentir d’autres relations au monde.

C’est d’ailleurs l’un des principaux fils conducteurs d’Indice des feux : la relation. Celle qui nous unit aux autres êtres humains, aux animaux, aux végétaux, aux lieux, aux souvenirs, aux récits, aux faits d’actualité (qui sont à mon avis plus agissants, vivants et venimeux qu’on pourrait le croire). La littérature peut mettre ces liens souvent ténus en lumière. Si elle est bien employée, elle peut même les faire résonner chez le lectorat, lui faire sentir, et donc reconnaître, qu’il y a dans une situation en apparence anodine, bien plus qu’une source d’émotions, de surprise ou de questions, mais bien quelque chose, d’elle, de lui, d’eux, de nous. Quelque chose qui, sans jamais la nommer ni l’expliquer, parle d’une façon de vivre, de réfléchir, de voir, d’habiter, de détruire, de survivre ou de s’éteindre.

Lorsqu’une histoire ordinaire, une histoire réaliste mais sans le moindre rapport avec la leur, trouve néanmoins écho dans leur sensibilité, les lectrices et les lecteurs sont amené·es à réfléchir à leur propre relation à la nature, au travail, à l’argent, à la famille, à l’amour, au futur, à la vieillesse : à leur manière d’habiter leur vie et de naviguer à travers les aléas de la crise écologique.